Cảm niệm Vu Lan: Đóa hoa trắng trên ngực áo

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.

Hôm nay, giữa tiếng chuông chùa ngân dài trong không gian Vu Lan trầm lắng, ai cũng cài lên ngực áo mình đóa hoa hồng đỏ thắm, còn phần con... lặng lẽ nhận lấy một đóa hoa trắng trinh nguyên.

Cầm đóa hoa nhẹ hẫng trên tay mà lòng con nặng trĩu. Cài lên ngực áo rồi, con mới ngậm ngùi nhận ra: Từ nay, con đã chính thức trở thành đứa trẻ mồ côi.

Mẹ ơi...

Đóa hoa này không có màu đỏ thắm của sự hạnh phúc viên mãn, nhưng lại mang sắc màu của một nỗi đau mênh mang, vô tận. Như một lời nhắc nhở lạnh buốt, tái tê rằng: Mẹ cha của con đã thực sự đi xa.

Con quay lưng lại, giữa dòng người tấp nập, tìm mỏi mắt cũng chẳng còn thấy bóng dáng quen thuộc đứng chờ bên hiên cửa, chẳng còn ai nhẫn nại đợi con về bên mâm cơm chiều ấm áp, và cũng chẳng còn ai dang rộng vòng tay ôm lấy con mỗi khi con gục ngã giữa đời.

Ngày cha mẹ còn sống, con cứ ngỡ thời gian còn dài lắm. Con mải miết chạy theo những ước mơ, những cuộc vui, những mối quan hệ ngoài kia, rồi vô tình để cha mẹ lại phía sau với những bữa cơm lạnh ngắt và nỗi trông mong mòn mỏi.

Đã bao lần con hời hợt trước lời dặn dò, bao lần con coi sự chăm sóc ấy là điều hiển nhiên? Giờ đây, khi muốn ngoảnh lại để nói một lời cảm ơn, một lời xin lỗi, thì tất cả chỉ còn là khoảng không im lìm đến đáng sợ.

Đóa hoa trắng trên ngực áo chiều nay nhắc con rằng, sự chia ly này là mãi mãi. Nước mắt có rơi bao nhiêu cũng không thể đánh thức một người đã ngủ yên dưới lòng đất lạnh.

Nhưng trong niềm đau xé lòng ấy, con hiểu rằng mình không được phép gục ngã. Cha mẹ không còn bên con bằng hình hài xương thịt, nhưng dòng máu của cha mẹ vẫn đang chảy trong tim con, ánh mắt của cha mẹ vẫn đang dõi theo con từ cõi vô cùng.

Trước đài sen trầm hương nghi ngút, con xin chắp tay nguyện cầu: Mong cho hương linh của cha mẹ được nhẹ nhàng, thanh thản nơi chốn an yên. Và xin hứa với cha mẹ, con sẽ sống thật tốt, sống tử tế và yêu thương, vì đó là cách duy nhất để đóa hoa trắng trên ngực con tỏa hương, và cũng là cách duy nhất để con tiếp nối trọn vẹn cuộc đời của cha mẹ.

Nam Mô Vu Lan Duyên Khởi Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát.

Mùa Vu Lan 2026

Cư sĩ: Như Lực - Phạm Ngọc Sơn