Bà, cũng như hơn 30 người lớn tuổi khác đang nương nhờ bóng bồ đề, cũng mong tìm được sự bình yên của tuổi già.
Tuổi của bà, quê quán của bà không ai rõ. Các cụ trong chùa chỉ biết bà tên Oanh. Nghe các cụ kể, cách đây khoảng một năm, người ta thấy một người đàn bà mù ôm bọc quần áo kêu khóc trên đường phố. Chẳng rõ vì lẽ gì, bà bị chồng ruồng rẫy, đuổi khỏi nhà. Thấy bà bơ vơ, trí não lại bất ổn, công an liền đưa bà tới gửi sư thầy chùa Bồ Đề. Cổng chùa mở rộng đón nhận con người bất hạnh ấy.
Có lẽ vì lẩn thẩn, bà không thể tự làm vệ sinh cho mình. “Nhiều khi vẫn đái ỉa cả ra sân chùa lẫn chỗ nằm”, cụ già giường kế bên giường bà Oanh lắc đầu, “kể ra cũng tội nghiệp”. Có lẽ biết chẳng nơi nào bình an bằng cửa Phật, nhiều lần các cụ ướm hỏi bà có muốn tới trung tâm dành cho người khuyết tật không, bà khăng khăng không chịu.
Nhìn bà hấp tấp níu tay cô sinh viên tình nguyện vừa đưa mình đi tiểu tiện và dồn dập hỏi: “Cháu quê ở đâu?”, “Nhà cháu được đông anh chị không?”,… tôi lại nhớ tới lúc bà ngồi lặng lẽ một mình. Cô độc.
Nhưng thoảng nghĩ, bà không phải người cô độc duy nhất nơi đây. Nói đúng hơn, chùa Bồ Đề là bến đỗ của những mảnh đời lẻ loi, những phận người trôi nổi. Ở đây, có bà cụ bị đứa con mình dứt ruột đẻ ra đuổi khỏi nhà. Mỗi lần bà về, người con trai lại giở giọng khinh miệt: “Mẹ hôi thối lắm”.
Có bà già do một lần ngã giữa chợ, bị liệt nửa thân, hằng ngày bất lực nằm một chỗ ngắm người qua lại. Bà than “chồng ác, con bất hiếu” nên xin mọi người đưa vào chùa. “Vào đây, sư Đàm Lan tốt lắm, phúc hậu lắm”, bà Ký (tên bà già bị liệt ấy) cảm động nói.
Còn bà Nghiêm Thị Ấu, quê ở Hà Tây, rơm rớm nước mắt khi kể về đời mình. “Nghĩ lắm lúc cực lắm chị ạ” - trong giọng nói thều thào của bà cụ đã 81 tuổi ấy lẫn cả sự xót xa, uất ức. Bà kể có cô con nuôi bị nhà chồng lừa, lấy hết gia tài của mẹ. Chồng bà, vì ức quá đã thắt cổ tự vẫn. Còn bà phải bỏ quê, sống trôi nổi, vào Nam ra Bắc, nương nhờ các cửa chùa đã hơn hai mươi năm.
Ở chùa Bồ Đề, dù cơm đậu, canh rau đạm bạc , chỗ ngủ chật chội (chỉ có tấm bạt mắc góc sân che gió che mưa), nhưng dẫu sao tuổi già cũng bớt quạnh hiu bởi sự đồng cảm, sẻ chia giữa những người cùng cảnh ngộ. Cuộc sống thanh thản quanh quẩn với công việc quét dọn sân chùa, tụng kinh niệm Phật,…
Vũ Dương Quỳnh - laodong
